Игра в пустоте

«Ты говоришь, что видишь лодку, плывущую по реке. Но как знать, не лодка ли видит тебя на берегу?»
 

Мы играем в вэйци при лунном свете — 
чёрные камни мои несказанные слова, 
белые — твои молчаливые ответы. 
Доска — поле боя без победителей, 
где генерал в доспехах забытых клятв 
тонет в реке опьяневшего времени. 

«Реки вспять не повернуть...» 
Но текли ли они вперёд? 
Верили: «один феникс стоит тысячи ворон» — 
теперь перебираем обугленные страницы 
календаря, который не вели. 

Ты ставишь чашу на край стола — 
«как луну на край неба». 
Падает, разливаясь звёздами 
по чёрному лаку ночи. 
В каждой капле — 
отражение твоего лица, 
ставшего созвездием. 

Четвёртая стена — кожа. 
Пятая — кость. Шестая — 
пространство между «я» и «ты» 
шире Янцзы в половодье. 
Рву — за ними 
ветер в бамбуковой роще 
и эхо недопетых песен. 

Лодка плывёт. Перевозчик 
или трещина в нефритовом небе? 
«Жемчуг рождается из боли» — 
но нить, что его держала, 
уже пепел в колоколе 
по имени «жизнь». 

Ты протягиваешь руку — 
доска исчезает. Камни 
звёздным дождём рассыпаются. 
«Молчание — вот ответ...» 
Но мы не спрашивали — 
просто двигали камни в темноте, 
пока луна не стала 
белой монетой на веках. 

Теперь ты знаешь: 
этот стих — про тебя. 
Эти камни — твои. 
Эта пустота между звёзд — 
твоя. 
А лодка... 
лодка всё плывёт.