Сад, который не помнит нас

«Сад, который не помнит нас»

Пламя в камине стало льдом, 
рассыпалось звёздной крошкой. 
Бабочка бьётся о стекло, 
где луна — холодная ложка. 

Сад, что взрастили на двоих, 
теперь лишь корни чёрных роз. 
Дышим сквозь стены, как стих, 
где каждая пауза — вопрос. 

Дым наш, как тень без тела, 
ползёт по подоконнику вниз. 
Небо, тяжелое от пепла, 
роняет снег, похожий на гриз. 

Река меж нами — тишина. 
Её не перейти вброд. 
Слова замерзли у рта, 
как слёзы, что не находят вёрст. 

Зеркало трещиной венчает 
два острова в пустом окне. 
Там, где сердце затихает, 
время тонет на дне. 

Сад спит под белой маской, 
фонтан — застывший стон. 
Дышать? Но воздух слишком вязкий... 
А дом давно не наш. Он — сон.


Рецензии