Песок

«Песок»

Часы роняют зёрна в пустоту, 
а мы — разбитые сосуды у дороги. 
Не ветер, не вода — сама земля 
нас превращает в прах, не спрашивая срока. 

Старость не червь — она туман, 
что вползает в окна, пока ты спишь. 
Не услышишь шагов, не заметишь тени, 
пока зеркало не станет чужим полотном. 

Мы машем руками, как дети в метель, 
но снег оседает на ресницах века. 
Бег по льду — чем быстрее, тем глубже 
трещины. Всё, что осталось — стоять и дышать. 

Караван? Он давно стал миражем, 
а дорога — иглой без нити. 
Броня юности — ржавый смех, 
её гвозди — шрамы на ладонях зари. 

Отпусти. Пусть ветер унесёт 
последний лист, прилипший к камню. 
Нечего оборонять — только сердце, 
что бьётся в такт уходящим волнам.


Рецензии