когда проснулся с солью на губах

я родился из воды
не из чрева
из расколотой тишины
из глаза, что плакал прежде
чем был глазом
из моря, что помнит мои кости
вода говорит:
«ты — не тело. ты — прилив»
хочу сжаться в каплю
пройти сквозь отверстие в чьей-то груди
освободить всё, что не умеет плакать
я — сосуд, что уже треснул

вдох!
и воздух врывается в меня
как сплетни богов
ветер между лопаток
я слышу слова, которых не существует
пишу письма тем, кто не родился
воздух шепчет:
«мы — шум за реальностью
мы — межстрочие»
был крылом
стал вопросом

и вдруг — вспышка
не свет, а разряд
не мысль, а поражение в лоб
рвёт мою волю, как старую сеть
горит позвоночник
в зрачках — белые змеи
электро кричит:
«бей! строй! разрушай!
не жди разрешения!»
я — молния, но ударяю внутрь

иду — без карты, без формы
вода ведёт меня босиком
воздух — в голосе, что не мой
молния в тени под языком

может, не оджи суждено рассказать
как это работает
но ты почувствуешь, когда пройду сквозь тебя
не прикасаясь