Эпистола

Бегу за тобой по нескончаемому переулку.
Ты так близко, вот-вот тебя схвачу.
Буду любоваться тобой, спрячу в красивую шкатулку.
Быть с тобой подольше, поближе - это всё, чего я хочу

Искал тебя вечность, бежал за тобой днями,
Неделями ты оставлял для меня весточки,
Шёл по моим следам. Мы разделены мирами.
Ты оставлял для меня листики и веточки,
Надписи на асфальте, на запотевших стёклах,
В проезжающих мимо автомобилях, в зеркале в ванной.
Ты стоял и ждал на пешеходах, в соседних окнах.
Я вижу тебя везде. Вижу тебя постоянно.

Засохшие бутоны маков ты оставляешь на моём пороге,
Они пахнут пылью, ржавчиной и звёздами.
Я находил тебя на забытых моей памяти дорогах.
Мы в разных мирах, но для чего-то же созданы?
Иногда увидеть тебя тяжело, но достаточно только
Прикрыть свои глаза холодной ладонью.
Я машу тебе рукой и во рту становится горько,
Колкими зрачками пространство вокруг меня залитое кровью.
Резко отводишь от меня взгляд, твоё тяжёлое молчание.
Падают звёзды в мои руки, оборачиваясь в грязь.
Неужели в моём мире нет ничего, кроме отчаяния?
Почему мне никак не наладить с тобой связь?

Узнаю тебя по голосу, взгляду, по походке.
Встречаю тебя в толпе, замечаю тебя краем глаза.
По запаху улавливаю духов твоих нотки.
Слышу о тебе по радио, ты герой сказок и в рассказах.
Прячешься от меня прямо за моим отражением,
За каждым деревом в лесу, на дне озера, в парках.
Сидишь со мной за одним столом,
На соседнем сиденье в электричках.
Я встречал тебя на заправках.

Я сижу в тёмном затхлом одиночестве, глотая осколки своих снов,
Чтобы понять тебя лучше, как ты себя чувствуешь,
Понять каково это - слышать только остатки слов.
Я не слышу твоего голоса, но я говорю без устали.
За все годы я так и не смог тебя догнать.
Может, тебя вовсе нет в этом мире?
Ты продолжаешь избегать моего взгляда и молчать.
Я говорю без устали, но я один в этой квартире.