диагноз

«Я лёг заболевающим, а проснулся больным.»
М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита»


мне нездоровится, я болен,
болею я вами давно,
в моей голове протекает родник,
прокручиваю ретро-кино.

там кадры — где губы дрожали,
где тени скользили по лбу,
я руку держал на запястье,
но сердце держал за узду.

ты пахла июльским рассветом,
где мята горела в траве,
и я, не верю приметы,
теряюсь и в яви, и в сне.

я мог бы набрать этот номер,
но пальцы дрожат, как твои…
зачем возвращаться в то море,
где тонут желанья мои?

во сне я горю, как лампада,
на ветре, что шепчет «прощай»,
вы — где-то вне кадра, вне ада,
я — ваш позабытый фонарь.

рвусь к вам сквозь лунные двери,
как пёс — в заколоченный дом,
но в сердце — лишь пепел из веры,
и шёпот от наших «люблю».

я выучил хрупкость по-женски,
как кости — в момент тишины,
ты — мастер бессмысленных трещин,
а я — результат от войны.

болезнь — не под кожей, а в веке,
в ресницах, запомнивших свет,
в словах, что терялись навеки,
на письмах, где адреса нет.

ты — клятва, забытая Богу,
ты — золото лживых венцов,
а я — твой упавший из лога
и выжженный весь до основ.

и если я выжил — то чудом,
но чудо со мною — в разлад:
в живых я остался лишь будто,
а в строках — лежу, как солдат.