шёпот

“Что есть ад? — Страдание о том, что нельзя уже более любить.”
Ф. Достоевский «Братья Карамазовы»



я к вам пишу. быть может, глупо —
но сердце глупостью живёт.
мне образ ваш как запах с улиц
зимою вдруг воспоминанье шлёт.

вы — не из тех, кто ищет взгляда,
и не из тех, что молча ждут чудес.
вы тишина среди победного парада,
в случайно опрокинутый стакан небес.

в чертах лица — пророчество, как будто
вам бог однажды присягнул:
в изгибе ваших губ — и боль, и утро,
в дуге бровей — дыханье тихих струн.

ваш взгляд — не взгляд, а след кометы,
что прожигает грудь насквозь.
в нём не любовь — в нём боль запрета,
в нём мёд и яд - симфония угроз.

а нос — как вырез на иконе,
где свет сошёл на хрупкий лик.
и эти щёки — словно пепел,
который снегом лёг в родник.

я посвящаю вам все эти строки —
как перстню — палец, как луне — себя,
как шёпот — коже, как ключи — ладоням,
как тёплый след — изгибу бытия.

в вас— это пламя, это имя,
мой лепет слов, мой огненный чертёж.
ведь вы — достойны, вы — незримы,
и все мои слова отнюдь не ложь.

во мне ни слов, ни притязаний,
я — ниже ранга, ниже вас.
но свет, застывший в ожидании,
как воск свечи у ваших глаз.

грубы вы — да, но эта грубость —
как звон бокала на заре,
как хрупкий лёд тяжелым берцем,
как шёлк огня в сырой золе.

вы — старше, да. и в этом прелесть.
в вас — храм, где свечи не для нас.
но стоит мне вдохнуть чуть еле
тот аромат — и сходит глаз…

он сходит в сон, где ночь пронзает
натянутую плоть мечтою без вины,
где ваша прядь — как медь живая,
как кровь весны в сосуде тьмы.

вы не моя и в этом правда.
вы — как закат, что не поймать.
я лишь живу тем звуком взгляда,
где  тень смогла любовь скрывать.

мне хочется не поцелуев —
о, Боже, нет — вы не об этом.
я вас читаю между снов,
как свет сквозь ставни в доме летнем.

и пусть ни встреч, ни обещаний —
лишь ветер, звёзды и слова…
но если в час молчаний ранних
вам вдруг коснётся снов глава —
всплывет в ней строчка, звук, дыханье,
что был когда-то мной отлит —
не удивляйтесь.
То не память.
то — часть Меня,
что в вас живит.