портрет

снова ломит висок, в коридоре
чей-то хрип — будто эхом надлом.
я живу на старой аллее
между театром,
грехом.

ты входила — как входит погода
в неотапливаемый вагон,
вся — в одежде, что помнила “до-да”,
и мечтала сбежать на перрон.

мятный запах, чуть латекс, чуть ладан,
на щеках — отпечатки дождя.
Чей же сон ты теперь — на подушке,
если клятвы твои — пелена?

я учил тебя голосу сцены,
ты взлетала — сквозь мат и пробел.
и дрожал монолог на измене,
как у нервной актрисы шинель.

мысли жгут, как касание искр,
ты в спортивках, ночь, и коты…
боже, как я тогда не уснул —
всё искал, где кончаешься ты.

ты ушла, ни прощай, ни прощенья.
я остался с блокнотом и льдом.
каждый стих — это, видимо, звенья
моей глупости
в чёрном
пальто.


Рецензии