Я приду к тебе в крови...

Я приду к тебе в крови
Рассказать, как солнце встало,
Белым маревом обвив
Мою робость, твою шалость.

Я приду, когда темно,
Посмотреть, как вянут розы —
Лепестков веретено
Скроет руки, лица, позы.

Я приду когда-нибудь
Светом дня, покровом ночи,
Стобы влиться, словно ртуть,
По ресницам твоим в очи.

Мимо дёсен,
Мимо чресел,
Мимо вёсен,
Будто плесень,
Мимо рта до самой лжи —
Расскажи.

Расскажи мне сказку, папа,
Чтобы легче мне спалось,
Чтобы дальше мне жилось,
Чтобы ножки были врозь,
На коленках чтоб ладошки
Были вкривь и стали вкось.

Задавай свои вопросы,
Что ответам не под стать —
Как потрогать, где помять,
Что мне сделать и познать,
Чтоб другим противным взрослым
Меня было не достать.

Окружи меня заботой,
Как щекоткой поутру:
Я лицо своё сотру
Алой кровью, чёрной рвотой,
Кашлем, перхотью, икотой —
В графском парке старый пруд
Сохранит мои останки,
Принесённые тобой;
Их заглушит спозаранку
Волчий вой.

Расскажи мне сказку, дядя,
Не лаская и не глядя,
Как я вырасту однажды,
Как растёт ребёнок каждый,
Если остаётся цел
Среди прочих детских тел.

И оставь мне только нежность,
Молчаливую небрежность
Скрыв про простынёй воды,
Чтоб не ведала беды,
Чтоб не страшно было стыть,
Чтоб смогла я приходить
Тёмным облаком,
Светлым мороком,
Гладким войлоком,
Чистым оловом
В твою голову.

Вот они, мои шаги.
Замри и больше не беги.
Сегодня можно подождать,
Ведь не заправлена кровать,
Ведь не распахнуто окно
И не размазано вино
По влажным пятнам между губ,
В следах волос, по саже труб,
На иссечёных гротах век,
В прорехах рек
Под плотью тех,
Кому велят,
Кого ведут,
О ком поют
Синицы боли
Между ног.

Вот твой порог —
Я снова тут.
Теперь молчи.

Ведь я пришла к тебе в крови,
Рассказать, как солнце встало,
Как раздался в нелюбви
Крик — и никого не стало.