Не смей

не смей говорить,
что ты меня любил.
ты просто грелся
в моём свете,
как будто это было дополнением к кофе,
а не целой вселенной
в твоих руках.

ты мне продавал
свою вялую нежность,
как будто делал
одолжение.

я выучила твой голос
наизусть,
твою тишину — ещё лучше.
знаешь,
в ней было больше правды,
чем в твоих «я скучаю».

ты не разбил мне сердце.
и если это была любовь —
пусть сгорит всё к чертям.
я больше не верю в романтику.
я верю в огонь,
в который не стоит прыгать
ради того,
кто просто
не хотел гореть с тобой рядом.



я не любил её
так, как она того заслуживала.
не потому что с ней было плохо —
а потому что
я был пустой.

она смотрела на меня
так, будто я — ответ.
а я и вопроса не слышал.
просто шёл рядом,
улыбался,
целовал,
но сердце моё было
где-то в отпуске.

я знал,
что она хочет большего.
всего меня целиком.
но я давал
только то,
что не жалко потерять.

она сгорала — красиво,
ярко, до крика.
а я просто
стоял рядом
и грел руки.

и когда она ушла —
да, я почувствовал.
не сразу.
не на утро.
спустя месяцы.
когда никто больше
не смотрел так,
словно я — целая вселенная.

и знаешь,
теперь я не ищу её.
я просто живу
с этим привкусом
недолюбленного счастья
на губах.