Т-Аня

В том иссиня-чёрном апреле недели летели, как дни.
И в маленькой келье панельной мы были с тобою одни.
Бесцельно валялись в постели, смотрели в окно на огни.
Твоё идеальное тело притягивало, как магнит:

Фигура модели, шикарная кожа и злые глаза.
Эх, знала бы ты, как похожа… Нет, я ничего не сказал.
Ты нервно бросаешь окурок. Читаю тебя по теням.
Привычка — вторая натура. Которую я потерял.

За окнами полночь. Вопрос. На него отвечаю впроброс
И даже не помню, что именно. Слышу придушенный всхлип.
Я, видимо, здорово влип — вероятно, назвал не тем именем.
Колотишь посуду. Пощёчина. Ждёшь оправданий. Ещё чего.

На часах пять утра. На стене — свет от фар.
Ты права — мне пора: надоел этот фарс.
Пусть твоя красота и сводила с ума,
Но развеян туман. Это просто игра

Между мной и другой. Имя той несвятой
Угадаешь сама — я палился не раз
Поясняя со смехом: «Ослышалась. Эхо».
Ты — почти что она. Ты — ее парафраз:

Кареглаза, стройна и юна. Только ты —
Не она. Потому-то и мне не нужна.
Та любовь — приговор, что терзает мне память.
Ухожу. Никого не хочу больше ранить.