Мгновение утра

  Я проснулся на станции Усть-Шоноша. Было начало четвёртого утра 26 мая. На горизонте висел солнечный шар. На него можно было смотреть безболезненно. Он собрал в себя весь прокалённый жар предстоящего дня и как будто держал его в себе, раздумывая, куда его выплеснуть. Алый овал его был чётко очерчен. Солнце казалось в те секунды инородным телом на небе, в мире наступающего лета. Оно было… не похоже на само себя.
  Некоторые окна общего вагона были приоткрыты. Воздух за ними  шипел, змеился, взрывался. Вагон раскачивало, кидало из стороны в сторону. И статичный шар светила на фоне «лязганья и свиста» выглядел странно – загадочно и тревожно одновременно. Всё как будто не принадлежало тебе, было чужим, убегающим понимания. Хотелось остановить поезд, выйти из вагона и услышать живые, не механические голоса майского утра.
  И тут поезд стал притормаживать, и передо мной поплыла молочная зелень ив и берёз. Она была тоже сама по себе – вне света утра и алого шара на горизонте. Она млела, спала в белесоватом воздухе. Спали пассажиры. Спал вагон. Спало утро. В окна вагона проник аромат белых соцветий черёмух. Неожиданная тишина и запахи вернули душе покой. «Звезда по имени Солнце» потерялась среди деревьев, крыш домов.
  Поезд постоял минутку, вздрогнул, пошёл. И тут из-за деревьев выкатился яркий, блистающий шар. Смотреть на него было невозможно. Как будто кто-то провёл по его поверхности рукой и очистил её, и солнце завертелось, заструилось светом, ворвалось в молочные стада зелени, в кипень черёмух, в вагон. И всё обняло друг друга и стало жить сам-друг.