Три трехэтажных дома, качели, дуб

Дверь на балкона открыта, холодный пол,
Нежишься в крепких объятиях одеял.
Дым выдыхаю в форточку. За окном
Мир бесконечно бел, иллюзорно мал:
Три трехэтажных дома, качели, дуб,
Пара скамеек, тощий бездомный пёс.

Я иллюзорно юн, бесконечно глуп,
Гложет, как холод, кости мои вопрос:
Сколько ещё осталось таких же зим,
Сколько полов, балконов, объятий, снов?

Ты просыпаешься. Сердце в моей груди,
Тает, и я растаять за ним готов.
Так тает воск - целует огонь свечу,
Так шоколад - в руках твоих, в солнцепёк,
Пачкает пальцы, щеки и рот чуть-чуть.

(Я наклоняюсь губ лизнуть уголок.
Ты упираешься в грудь кулаком, смеясь.
Я отстраняюсь, ранит отказ, как нож).

Так тает снег, обнажая гнилье и грязь,
Так тает кожа, мышцы, сосуды, кость.

(Пахнет пожаром, горло и нос горят,
Отблески пламени пляшут в твоих глазах)

Я выдыхаю дым и вдыхаю яд,
И никогда не оглядываюсь назад.

***
Вот шоколад в руках твоих, в солнцепёк,
Тает, испачкав пальцы и угол губ.
Я наклоняюсь...

...Смерть моя, свет мой, рок...

И с замираньем сердца отказа жду.

Ты улыбаешься, смех сотрясает торс.
Губы к губам - молитва, проклятье, крик.
Три трехэтажных дома, все тот же пёс,
Гавкает то ли "сгинь", то ли "помоги",
снова скрипят качели, и голый дуб
небо царапает кончиками ветвей.

(Кто-то целует в лоб обоженный труп,
плачет, прося у Бога ещё хоть день).


***

Три трехэтажных дома, качели, дуб,
я под его корнями; я нем и мёртв.
Это - твои кошмары. В моих - я тут,
а под корнями тело твое гниёт.

Нам снятся сны.
(Ты веришь, что это сон?).
Снятся кошмары, слезы и горький дым.
Снится, мы живы, снится, мы не умрем,
снится, что мы с тобой не впервой мертвы.
Снится прошенье, прощание и провал
в мерзлой земле, укрытое снегом дно.
Снится, как ты искала, как я искал...

Снится, что ты не та, и что я не тот.

***

Дуб засыпает. Кости в его корнях,
в нашей кровати, в ворохе одеял.

(Знаешь ли ты, что видят они во снах?)

Нет ни конца, ни края, мир бел и мал.
Дым в наших лёгких, в форточке, за окном,
я выдыхаю; я не могу дышать.
Где наш любимый пёс, наш родимый дом,
пол ледяной, расправленная кровать?

Здесь только мы, ни времени, ни могил,
здесь только мы, начало, но без конца.
Если б я мог, любимая, я б молил,
Чтоб все закончилось.

(Не закрывай глаза!)