графомания эпигона

ему нужно дать имя
но я не знаю какое

я могу дать ему какое-нибудь редкое имя

но ведь тогда подумают
что я про вот этого человека
с редким именем
и говорю

ага значит редкие имена отпадают

я могу дать ему распространённое имя
 
например хорошее имя Иван
с греческими и иудейскими корнями

или имя Дмитрий там тоже греческие корни

но знаете у вас бывает такое
что вы вот смотрите на человека
и вам совсем не хочется
чтобы он вдруг оказался Иваном
или Дмитрием
или Александром
или Василием

а он раз два и они
и на репутации Иванов
Дмитриев
Александров
и Василиев
теперь перманентное пятно
 
ваш кастомный стереотип
ваше личное проклятье

так что я назову его просто Имя

я не знаю зачем мы ходили к Имени в гости
могли бы ведь отказаться
соврать бодро быстро легко

с другой стороны врать Имени себе дороже
он всё равно вычислит
у него каналы
у него доступ к крану сплетен

повернёт синюю вентильную головку
польются холодные сплетни
повернёт красную вентильную головку
польются горячие сплетни

у Имени дома стоял широкий советский диван-книжка
мы садились на этот диван тесно прижавшись друг к другу
большую часть дивана занимал Имя
он с порога нам заявлял

чувствуйте себя как дома!

дом далеко не всегда безопасное и комфортное место
куда тебе нестрашно возвращаться
и нам

чувствуйте себя как дома!
 
не казалось насмешкой
или горькой шуткой

мы чувствовали себя как дома на диване Имени

Имя купил себе громадный телевизор

я о таком телевизоре давно мечтаю
включишь на таком классику кинематографа
и твоя концентрация золотой рыбки увеличивается
с 5 секунд до 45 секунд

не ахти но и не всё пропало

"молодёжь нынче уже совсем охренела
ничего не знает
ничего не помнит
ничем не интересуется"

а где эта молодёжь?
она с нами в этой комнате?

нет в этой комнате только мы и Имя
его громадный телевизор
на котором он показывает нам
домашние видеозаписи

нет там не мучают животных
не совершают чудовищные преступления
не убивают и не насилуют

ноль эротики всё чрезвычайно стерильно
и асексуально
как голая барби и голый кен

домашние видео Имени

вязкие бессобытийные
и вопросы нельзя задавать

потому что вопросы - вторжение в личное пространство
будешь много знать - скоро состаришься
сиди смотри
слево подрагивающее плечо друга
теплая кожа
справа мягкий локоть приятеля
идеально вписывающийся в промежуток между твоими рёбрами

нельзя сказать Имени
что тебе не нравятся его фильмы
что они невероятно скучные плоские душные
нафталиновые

Имя
дай нам хоть какую-нибудь деталь
характер смешной нелепый факт

разреши нам любить этих серых
малопримечательных персонажей на твоей киноплёнке
позволь нам сочувствовать и сопереживать им

Нет

Имя требует от нас только кивков
улыбок

вам нравится?

спрашивает Имя

огромный Имя как его телевизор

Имя в пол стены

добродушный малый
но жесть какой обидчивый

так одному из нас он случайно проломил череп
с проломленными черепами можно не ходить в гости
мы сильно завидовали
проломленному черепу

кости срастаются

только вот мы не понимаем
когда проломленный череп говорит
что он ничего не понимает
в домашних видеофильмах Имени
он правда не понимает и его нужно пожалеть
или он всё понимает
а это такой лайфхак

высокий уровень адаптации к изменившимся условиям