Город был как огромное ухо...

Отпечаталась поступь зимы
В городской
       предрассветной
                паузе.
Город был как огромное ухо.
В глубине его спали мы,
И потрескивал сухо
Серебристый ледок на Яузе.

Причитая, ложились снега
На дорогу,
           белее скатерти.
Будто их расстелила старуха,
Что в платочке, боса, нага,
Призывая святого духа,
Простояла всю ночь на паперти.

Осторожная поступь зимы...
А на площади
          в центре
                памятник,
Городского тончайшего слуха
Испугавшись, молчал из тьмы.
...Город был как огромное ухо.
Равнодушное и без памяти.

1973.


Рецензии