Мона Лиза

Ты сидишь, как история — слабо разглажена,
в медовости лаков, в плену перспектив.
Улыбка — как сдержанный выдох сандала,
в котором застыл несвершённый мотив.

Полуоборотом, как вечною тайной,
ты словно отвергла пространству права:
Флоренция, Лувр — всё игра декораций,
а ты — инвентарь, над которым слова.

Твой взгляд — не укор, не признание, — промах,
на полуслове — как Бах без ключа.
Ты смотришь сквозь кисть и сквозь мрак, как бы кроме
живущих. Как смерть, чуть живая, молча.

И всё же в тебе есть такое прощенье,
что старый Винчи, седой интроверт,
в нём что-то увидел — не плоть, не спасенье,
а ту пустоту, что зовётся «теперь».

                Май 2025.


Рецензии