Безвременное лето

Предметы превращаются во сны,
В немые отраженья, силуэты,
Из прошлого тягучие приветы,
Когда мы были юности полны.

Я тысячи запомнил наизусть.
Мне снится дома старого побелка,
Река (сейчас там очень мелко),
Крыльцо, веранда, дедушкина грусть;

Является мне иволгина трель,
Дорога в сад, после дождя сырая,
И кот Маркиз, и запахи сарая,
И новенький подаренный портфель.

Порой приходят радуга и тень,
И вкус компота из железной кружки,
И новые советские игрушки,
И тот дневник — с обложкой набекрень;

Велосипед, перила, школьный мел,
Пахучий пластик видеокассеты,
Накопленные с завтраков монеты
На пистолет, который так хотел;

Самозабвенно в памяти храню
Тогда ещё не срубленные ивы
Над берегом осоки и крапивы,
И клёна золотую пятерню;

Как с бабушкой ходили по грибы,
Как папа с мамой искренне смеялись,
Как брат свистел всему двору на зависть,
Как с другом надкусили медь трубы;

Предательскую слабость ватных ног
При первом танце, медленном, с девчонкой,
И слово, брошенное ей вдогонку,
Что повторить с тех пор так и не смог...

А сумерки влекут обиду прочь,
Вгоняя сновиденья под ресницы,
И мне хоть что-нибудь, да и приснится,
Раз я подкараулил эту ночь.

И всё вокруг — прекрасный летний сон,
До той поры, пока в пожаре счастья,
Не догорит, не стлеет, не угаснет
Последний жизнерадостный нейрон.

Ложитесь спать от прошлого пьяны
В застеленные мамами кровати
На простыни добра. И так и знайте:
Предметы превращаются во сны.

То их судьба — метаться между век
Как пленникам домашнего ареста,
Но навсегда. Теперь им там и место
И в этот миг, и присно, и вовек.

Мы все в одной воде растворены.
Я тоже жду безвременного лета
И превращусь в траву. А что предметы?
Предметы превращаются во сны.

(03.05. - 26.05.25)