Забытье

ЗАБЫТЬЕ
Джой Ладин

Сион говорит: «Господь оставил меня, мой Господь забыл меня». Может ли женщина забыть своего грудного младенца или отвергнуть ребенка своего чрева? Иногда она может забыть, но я никогда не смогу забыть тебя.— Исайя 49:14–15
«Каково это - потерять всю память».— Cosmopolitan

Сион говорит: Ты ничего не помнишь. Как я образовала тебя в чреве матери твоей; кормила тебя; купала тебя; учила говорить; водила к источникам воды. Я воспела твое имя до того, как ты родился. Я пою твое имя сейчас. Ты так же беспомощен, как младенец. Когда я говорю тебе радоваться, ты ожидаешь велосипед или кошку. Иногда воспоминания обо мне возвращаются, как дети, которых ты забыл, - что у тебя есть: сад; невеста; образ твоей матери, лучший друг, брат, полицейский, снег или полдень. Чьи это? – удивляешься ты. Затем ты забываешь и чувствуешь себя забытым, как младенец, который засыпает на груди и снова просыпается голодным. Твоя мать может забыть тебя, дитя, но я никогда не забуду. Твое имя выгравировано на ладонях моих рук. Я осыпаю тебя примерами своей любви — пчелами и птицами, библиотеками и жизненными навыками, эмоциями, солнечным светом, состраданием. Ничто не соединяет времена. Каждое утро, каждое поколение, мне приходится учить своих детей снова: это вода; это темнота; это тело, соответствующее твоему описанию; это влюбленность; это аллергическая реакция. Это твой гнев. Это мой. Это я напоминаю тебе поесть. Выключи плиту. Прими свои лекарства. Это осознание, что я твоя, а ты мой. Это ты, забывающий.

«‘Забытье’ взято из книги 'Шехина говорит' (Сельва Оскура, 2022), стихи которой произносятся в воображаемом голосе Шехины — имени, которое еврейская традиция дает имманентному, женскому аспекту Бога, который обитает в мире, а не за его пределами. Голос Шехины в этих стихах состоит из языка двух неожиданных источников: пророка Исайи и журнала Cosmopolitan. Поэт и критик Джейк Мармер пишет: 'Многие из стихотворений [Ладин] напоминают молитвы, затрагивая тему духовного опыта, в котором написание и чтение поэзии — это не просто способ размышлять о духовной жизни, но и способ ее порождения. Творчество Ладин принадлежит не только еврейскому литературному миру, или миру трансгендерной литературы, или миру религиозного письма: оно соединяет эти миры и многие другие.'»
—Джой Ладин и Джессика Якобс

Джой Ладин - трансгендерная еврейская поэтесса и автор нескольких сборников стихов, включая "Семью" (Persea Books, 2024) и "Книгу Анны" (EOAGH Books, 2021), лауреат Национальной еврейской книжной премии. Ладин также является обладателем стипендии Национального фонда искусств и исследований Хадассы-Брандейса. Она живет в Нью-Йорке, на земле Ленапе.

FORGETTING
Joy Ladin

         Zion says, “The LORD has forsaken me, my Lord has forgotten me.” Can a
       woman forget her baby, or disown the child of her womb? Though she might
       forget, I never could forget you. —Isaiah 49:14–15

        “What It’s Like to Lose Your Entire Memory.”—Cosmopolitan

You don’t remember anything.
How I formed you in your mother’s womb;
nursed you; bathed you; taught you to talk;
led you to springs of water?
I sang your name before you were born.
I’m singing your name now.
You’re clueless as an infant.
When I tell you to shout for joy,
you hear a bicycle, or a cat.
Sometimes, memories of me come back
like children you forgot you had:
a garden; a bride; an image of; your mother,
a best friend, a brother, or a cop, or snow, or afternoon.
Whose are these? you wonder.
Then you forget, and feel forgotten,
like an infant who falls asleep
at the breast
and wakes up hungry again.
Your mother might forget you, child,
but I never forget.
Your name is engraved
on the palms of my hands.
I shower you with examples of my love—
bees and birds, librarians and life skills,
emotions, sunlight, compassion.
Nothing connects.
Every dawn, every generation,
I have to teach you again:
this is water; this is darkness;
this is a body
fitting your description;
that’s a crush;
this is an allergic reaction.
This is your anger.
This is mine.
This is me
reminding you to eat.
Turn off the stove.
Take your medication.
This is the realization
that I am yours and you are mine. This is you
forgetting.

Copyright © 2025 by Joy Ladin. Originally published in Poem-a-Day on May 25, 2025, by the Academy of American Poets.

“‘Forgetting’ is from Shekhinah Speaks (Selva Oscura, 2022), whose poems speak in the imagined voice of the Shekhinah—Jewish tradition’s name for the immanent, female aspect of God who dwells in rather than beyond the world. The Shekhinah’s voice in these poems is composed of language from two surprising sources: the prophet Isaiah and Cosmopolitan magazine. Poet and critic Jake Marmer writes: ‘Many of [Ladin’s] poems resemble prayers, tackling the subject of the spiritual experience, in which writing, and reading, poetry is not merely a way to reflect on the spiritual life—but to engender it. Ladin’s writing does not belong to the Jewish literary world alone, or to the world of transgender literature, or to the world of religious writing: It bridges these worlds, and many others.’”
—Joy Ladin and Jessica Jacobs

Joy Ladin is a transgender Jewish poet and the author of several poetry collections, including Family (Persea Books, 2024) and The Book of Anna (EOAGH Books, 2021), winner of the National Jewish Book Award. Ladin is also the recipient of a National Endowment for the Arts Fellowship and a Hadassah-Brandeis Research Fellowship. She lives in New York City, on Lenape land.