Инструкция

Никто не объяснил мне,
как быть человеком.

Не было учебника
с главами "Как пережить
первое предательство"
или "Что делать,
когда родители становятся детьми".

Никто не сказал,
что взрослые тоже не знают,
что делают.
Что они играют роли
так же неуверенно,
как мы в детстве
представляли себя супергероями.

Никто не предупредил,
что дружба может закончиться
не ссорой, а молчанием.
Что люди просто исчезают
из твоей жизни,
как будто их никогда не было,
а ты остаешься
с их номером в телефоне
и фразой, которую так и не сказал.

Никто не сказал,
что счастье не приходит
и не остается —
оно мелькает.
Секунда в автобусе,
когда играет нужная песня.
Взгляд незнакомца,
который улыбнулся просто так.
Кот, который выбрал
твои колени из всех коленей в мире.

Никто не объяснил,
что любовь — это не
то, что показывают в фильмах.
Любовь — это помнить,
как она смеется над твоими шутками.
Это покупать те печенья,
которые она любит.
Это слушать ее рассказы
про работу в третий раз
и все равно кивать.

Никто не сказал,
что родители смертны.
В детстве они казались
вечными, как горы.
А потом вдруг понимаешь:
они тоже когда-то
были детьми,
которые не знали,
как быть взрослыми.

Никто не предупредил,
что время — воры.
Оно крадет лица
из памяти,
голоса из снов,
прикосновения из кожи.
И однажды ты понимаешь:
ты помнишь не человека,
а воспоминание о воспоминании.

Но никто и не сказал
самого главного:

что в 3 утра,
когда лежишь и думаешь
о том, что мог сказать по-другому,
ты не один.
По всему миру
миллионы людей
тоже лежат с открытыми глазами
и думают о том же,
о чем думаешь ты.

Что каждый человек
носит в себе
все те же вопросы:
"Кто я?"
"Зачем я здесь?"
"Достаточно ли я хорош?"

Что все мы
учимся жить
методом проб и ошибок,
и это нормально —
не знать ответов
на важные вопросы.

Что быть человеком —
это не экзамен,
который можно провалить.
Это просто опыт,
который нужно прожить
как можешь,
с тем, что у тебя есть.

И самое важное:
никого не волнует,
что ты не знаешь,
как жить правильно.
Потому что никто не знает.

Мы все здесь впервые.
Мы все импровизируем.
Мы все делаем вид,
что понимаем,
что происходит.

И в этом есть
странное утешение —
мы не одиноки
в своем неведении.

Инструкции к жизни
не существует.
Есть только мы,
пытающиеся понять,
как быть добрыми
в жестоком мире,
как любить
в мире потерь,
как надеяться
в мире, где все кончается.

И, может быть,
само это стремление понять
и есть то,
что делает нас людьми.