Что я знаю точно

Я знаю точно только три вещи.

Первое: люди врут, когда говорят "как дела". 
И мы врем, когда отвечаем "нормально". 
Но в этой лжи есть доброта — 
мы защищаем друг друга 
от груза чужих проблем. 
Иногда "нормально" — это 
единственный способ выжить в понедельник.

Второе: собаки не врут. 
Когда собака радуется твоему приходу, 
это единственная честная радость в мире. 
Никто больше не умеет так встречать — 
всем телом, всей душой, 
как будто ты — самое важное, 
что случилось за день.

Третье: мы умираем каждую ночь. 
Засыпаем одними людьми, 
просыпаемся другими. 
Вчерашний я уже не существует, 
завтрашнего еще нет. 
Есть только этот момент, 
когда я это пишу, 
а вы это читаете.

Все остальное — догадки.

Я догадываюсь, что любовь существует, 
потому что видел пару в метро — 
он слепой, она его глаза. 
Она описывает ему каждую станцию 
так подробно и нежно, 
как будто рассказывает сказку. 
А он слушает ее голос 
как музыку.

Я догадываюсь, что Бог есть, 
потому что невозможно случайно 
создать закат над морем 
или смех ребенка, 
который слышал первый раз.

Я догадываюсь, что смерть — не конец, 
потому что иногда чувствую присутствие 
тех, кого больше нет, 
так отчетливо, 
что оборачиваюсь.

Но знаю точно только три вещи.

И еще одну, четвертую: 
самые важные слова 
мы произносим случайно. 
"Береги себя" в конце разговора. 
"Все будет хорошо" перед сном. 
"Я скучаю" в обычной переписке.

Эти слова остаются в людях 
дольше, чем мы сами. 
Они живут в чужих сердцах 
и согревают их 
спустя годы после того, 
как мы забыли, что их говорили.

Может быть, в этом и есть 
единственное бессмертие, 
которое нам доступно — 
случайная доброта, 
которая переживает нас.

А может быть, я и этого не знаю точно. 
Может быть, я знаю только то, 
что сейчас дышу, 
сейчас думаю о вас, 
сейчас благодарен 
за то, что эти слова 
нашли дорогу 
от моего сердца к вашему.

Больше мне знать и не нужно.