Есть улочка в городе нашем...

              Тамара СОЛОГУБ

            "Сердцу больно,
            уходи, довольно
            мы - чужие,
            обо мне забудь..."

    (Песня Лолиты Торрес из
     кинофильма "Возраст любви").

Есть улочка в городе нашем,
где каждую осень с тобой
мы бродим по листьям опавшим
по выщербленной мостовой.
Не спилены старые клёны,
от окон - ажурная тень,
и ты мне читаешь влюблённо
стихи про гармонь и сирень.
А листья такие большие,
такие живые ещё,
что, если ты даже фальшивишь,
то это, конечно, не в счёт,
не в счёт, что отец твой, мальчишка,
в запое полгода уже,
ведь ты - и наивней и чище,
чем мамы моей протеже,
не в счёт, что не любишь балета,
что  с Моцартом ты не знаком,
что ножиком режешь котлеты,
а споры вершишь кулаком.
Губами, от ночи бессонной
потресканными до крови,
жую черенок и фасоню
и жажду нездешней любви,
киношной любви аргентинской,
неравной, с тоской роковой,
А ты - деревенский и близкий,
и преданно нежный такой.
Дождь капает с шиферной крыши,
стоим прислонившись к стене,
замёрзшими пальцами ищешь
последний крючок на спине.
"Каимбра! Мой город чудесный."-
Лолита поёт о судьбе...
"Не бойся, - ты шепчешь,- я честно...
Я завтра женюсь на тебе".
Не в счёт, что родные сердиты,
что миг этот непоправим,
во всём виновата Лолита,
а может быть, "Возраст любви".
Не в счёт, что с тобой мы не пара,
что минула тысяча лет...
Есть улочка в городе старом,
которой давно уже нет.