Наивный

Фонарь моргает, как глаз алчный,
Во тьме дворов, как в брюхе зверя.
Она идёт, такая…знаешь…смачная,
Как яблоко – и хочется и вроде бы нельзя.

В руках моих – лишь жалкий ножик перочинный,
Он впрочем, острие имеет, факт.
Но я не волк, не зверь, не кровопийца чинный,
Я – так, поэт, немного… полуфанат.

Она смеётся. Господи, как звонко!
Как будто кто-то граммофон сломал.
И я иду за ней, как луна за плёнкой,
И думаю – а вдруг она та самая моя?

Вдруг ей не спится? Вдруг живот болит? Или начальник – хам, и гад, и сволочь? Я бы ей сказку прочитал, как мир кипит, И как её я долго очень ждал .

Вот поворот, вот тень у парапета.
Она достала ключик из ладони.
А у меня, как у тупого поэта,
Внутри – стихи, как в тесной катакомбе.

Я мог бы ей про осень… про любовь…
Про жёлтый клён, что листья растерял увы…
Но в голове – лишь этот чертов ножик, вновь
И мысль, что я её… ещё не потерял.

Она вошла. Хлопнула дверь, как выстрел.
И тишина на улице, ведь ночь.
Я знаю номер – своей пошлой мысли,
Как плач гитары, что давно сломал.

И я стою, как истукан у входа,
И сердце бьётся, как просроченный будильник.
А завтра… завтра новая погода.
И новый я… наивный… душегуб… и лирик.