Молодому актёру

Я лежу на полу канифоленном. Вымытом
Шваброй курчавых волос.
Я смотрю интервью, повторяю за кем-то,
Понимаю: ещё не дорос.

Не дорос я до жестов и мудрости века,
Иглу мне под кожу пускает вопрос:
Зеркало мира — то, что Я делаю,
Или в калейдоскопе других преломлюсь?

Па и движение, годы в строках,
Формат А4 помят и не выглажен,
Я в чёрной форме и в чёрных носках,
Яркий луч освещает бессилие

(Моя первая встреча, свидание и трепет,
Тет-а-тет между мною и сценою).

Поглощённый софит моей чернотою
Даёт нулевое свечение,
Мне некуда деть свое обыкновенное,
Не геройское, без отражения.

Но это отсутствие дало понимание,
Сквозное, как в пьесе, и честное,
Серебро зеркала — без изменения
И преломления. А я — человечное,

Моё руконогое мира смешение
Отличает от передачи искусство.
Пускай оно плохо. Пускай некрасиво.
В основании упрямится чувство.

Я стою на полу канифоленном. Вымытом.
И теперь из души певчей птицей
Я смотрю не в себя. Наблюдаю за миром,
Чтоб однажды в него воплотиться.