Вместо некролога

И это всё о любви.

Мне нравятся стихи, что на трамвай похожи:
звеня и дребезжа, они летят, и всё же,
хоть косо, в стёклах их отражены
дворы, дворцы и слабый свет луны,
свет слепоты – ночного отблеск бденья,
и грубых рифм короткие поленья.
Елена Шварц

В моей любви огромность неба
Н. Конинин


Изучая творчество Николая Конинина в рамках подготовки к изданию его посмертного сборника избранных произведений, я обратила внимание на то, что Николай отлично владел силлабо-тоникой, мог писать канонично просто, легко и свежо. И ритм на месте, и размер, и рифма – точная, нетривиальная.

В паутине спит картина,
На картине: конь
Рвётся в небе парусина,
Гриву вьёт огонь.
От копыт летят каменья –
Звезды да луна.
Так случаются затменья –
Сходят так с ума…// .

Так что же заставляло его вгрызаться в гранит часто неподдающейся поэтической формы, прибегать к косноязычному синтаксису, карабкаться на недостижимую вершину Геликона, то и дело срываясь в нестройный ряд громоздких лексических конструкций?
Сам Николай Конинин писал о себе, как о поэте: «Есть у меня грешок: образы сыплются, как орехи из мешка. За обедом, в детстве, я одной рукой решал задачи, другой листал «Три мушкетёра», третьей крутил радио, винегрет перемешивался, и ощущение зелёного горошка во рту сливалось с цокотом копыт по Парижской мостовой». Образное освоение действительности – наиболее сильная черта творчества Конинина. Думаю, так работает шестое чувство, стремящееся облечь в слова испытываемые и угадываемые переживания. «Наши чувства устремляются за пределы нашего я» . Добавлю: наши чувства устремляются за пределы нашего мышления и языка. Что же это за орган такой, рождаемый в муках, по Гумилёву? Шишковидная железа или надъязыковая, надмирная структура неизречённого? Как чувствование облечь в слова? Что составляет симфонию сказанного? Симбиотический коктейль поэзии даже в случае усреднённом, как минимум, должен включать в себя необходимые и достаточные ингредиенты. В выдающемся случае – рецептура таинственная. В качестве усреднённого необходимы и достаточны: начитанность, всеохватная культурологическая преемственность, слух, вкус, ценностная ориентация, смысловая и лексическая наполненность, владение словом  —  то есть те параметры, мера которых определяет качество поэтики любого автора. Всё сверх перечисленного обладает необъяснимым воздействием, магией, волшебством, определяя масштаб Божьего дара, уникальность автора и вероятность его пребывания в веках. Стихотворения Н. Конинина по техническим параметрам порой не дотягивают до усреднённого необходимого, но его поэтика невероятна и заслуживает всяческого внимания.  Отдавая приоритет рифме, он часто не согласовывает падежные окончания и времена глаголов; следуя приоритету мысли, нарушает синтаксис, стремясь за траекторией стремительного полёта сознания нарушает заданный ритм. Но в Божьем даре стихотворцу Конинину не откажешь. Такие поэты, как яркий след кометы, сгорают в атмосфере обыденного, освещая небосвод на короткий момент своего бытия. Но кометы всегда возвращаются.
Творчество Николая Конинина сплошь пронизано любовью: к России, к малой родине, к русской душе, к ближнему, к матери, к женщине, к другу. Силу вселенской любви, по моим ощущениям, в него вдохнули задолго до рождения, ещё в момент зачатия. Этой любовью он дышал с колыбели в родительском доме. Дыхание превосходящей материнской любви, как духовную связь с человечеством, Николай Конинин пронёс через всю свою жизнь, принеся себя целиком на алтарь Поэзии. Судьба родной страны запечатлелась в истории рода Конининых, и эта история стала для него и всех нас примером стойкости и верности идеалам, способным превозмочь любые земные тяготы. В текстах Николая Конинина отсутствует самолюбование («…и я уже боюсь потолков, но слава Богу до них далеко»), но есть переживаемое им ощущение избранничества. В его уникальном поэтическом голосе, в его лексике и стихопостроении явственно слышится аритмичный стук неравнодушного саднящего сердца, чутко прилаживающегося к новозаветному камертону.
На какой же почве взрастал поэт Николай Конинин?
Есть у Николая Анатольевича цикл посвящений «Мои поэты», из которого мы узнаём, кто повлиял на его творческое становление. Среди великих и известных — это А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, И. Ф. Анненский, С. А. Есенин, В. В. Маяковский, Н. С. Гумилёв, В. Ф. Ходасевич, В. С. Высоцкий, В. М. Шукшин, Ф. Искандер.
Среди земляков   — это Б. Н. Климычев, О. А. Афанасьев, поэт деревянной скульптуры Л. А. Усов, ближайший друг В. Малинин и другие.

Так что же означает для Николая К. понятие Поэт?

Так что же Поэт?
         Ищет днём да с огнём:
Любовь,
         Чтобы сердце лечила стрела,
Закат,
         Что стекается огненным дном,
Слова,
         Что кровят! О, судьбы удила!
Несмелый огонь
         Не горит, а чадит!
Тростинка поёт,
         Когда в горло ножом.
Поэт так живёт,
         Что себя не щадит –
Стихи лучше слышно,
         Когда их сожжём.

Удивительно поэтичны стихотворения Конинина, относящиеся к описанию своего детства на малой родине.

В простиранном с синькою доле,
Ковшом исчерпав день до дна,
У ночки в промокшем подоле,
Вздохнула на ладан луна//

Бабушка радугу ловит крючком,
Сказка, дым чая по спице струится,
Пуха поземка сквозь стекла волчком –
Вяжут судьбу мне.
Над книжкой – я, птицей! //

Этическая и человеколюбивая сторона творчества поэта Николая Кониниа основывается на христианском мировосприятии в его единстве с даром бытия – природой.

Бога убивают в человеке,
Если человека славят Богом… //

Напрасно ожидают нас осадки,
Набрякли в гневе градом облака,
Илья пророк катает в небе кадки,
Искрит пером Евангелист Лука.
Сквозь пальцы солнца вижу чьи-то слёзки,
Как хорошо! Грибной бы хлынул дождь!
Но по щекам, по душам хлещут розги,
Святой водой, смывая пыль и ложь //

Ночами снятся мне стихи,
Так будят душу слёзно люди, –
И совершенны, и легки –
Катится яблочко на блюде. //
 
Нельзя не отметить в поэтике Николая Анатольевича её стержневую основу -родовую преемственность.

Дедова банька – купель и Собор,
Банька отцова – судьбы приговор.
Банька моя – поднебесный полок…
Жар не остыл, да и срок не истёк//

Меня сеяли в поле,
Аржаничный, знать, хлеб –
Русской зёрнышко доли,
Из молитвенных треб. //

Отдельного внимания заслуживает любовная лирика Николая Конинина, романтичная, нежная, чуткая, понимающая и принимающая, порой обличающая и даже «карающая».

Одетая в запахи пыли
В зеркальных растаяла створках.
И парус за парусом плыли
Забытые письма на полках.       
Гонимые лунным бризом,
Блуждали они зеркалами –
Тебя прошлогодним сюрпризом
Корветы приносят с волнами. // 

Ты прищурилась. Блеск полумесяцев глаз.
Низко в тучу-грозу начесала дождь-чёлку,
Потайной отыскали друг к другу мы лаз –
Проскользнул наугад я в любовь-самоволку. //

И не пеший я, и не конный,
То ли брошенный, то ли спасённый…
Аллилуйя до неба, Алёна!
Аллилуйя в веках непреклонно!
Аллилуйя, Алёна-волна,
Что до рая меня донесла! //

Напрасно сломили вы ветки рябины –
Продлить захотели любовный аккорд!
Нам только приснилось, что кем-то любимы,
Нас просто включили в любви натюрморт//

Носи же век тиски тех ожерелий,
Что я в тоске тебе на шею дам,
Храни во мгле, агатово-могильной,
Мой медно-вострый месяц-ятаган! //   

Важный пласт творчества Николая Конинина занимает гражданская лирика. Стихотворения этого направления обладают рядом характерных особенностей, призванных определить гражданскую позицию поэта, оказать воздействие на гражданское общество, пробудить в человеке патриотическое чувство. Художественная ценность произведений приобретает здесь особенное значение. Кто-то сказал, что в словосочетании «гражданская поэзия» главное слово – поэзия. С другой стороны, существует крылатое выражение Н.А. Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Основной посыл стихотворения Некрасова «Поэт и гражданин», заключается в том, что, если в стране наступают непростые времена, именно поэт обязан стать слугой народа, его голосом. Николай Конинин успешно сочетал в своей патриотической лирике и высокую художественность, и высокую гражданственность. Надо сказать, что Конинин глубоко переживал распад Советского Союза.

Хрип посмертный: «На волю!» Володи –
Над Ваганьковским – саваном блюз:
«К нам отары ушкуйничьих лодий –
Здесь хоронят Советский Союз… //

Крепите, слезами Покров мой в молитве,
Нет смерти святее: за Веру, за Брата,
Христос за Россию в решительной битве,
Коль нива засеяна – будет и сжата! //

Гражданскую лирику Конинина отличают искренняя боль за судьбу родной страны, безоговорочный патриотизм и любовь во всех упомянутых выше аспектах. Доминанта личности –  Николай Защитник.

Эдем изгнали, и отжали сок!
Ножом якутским – мамонту в печёнку!
Убили Дом! Фундамент мой высок!
Не дам вам Землю закрутить в воронку!

Значимое содержание гражданской лирики Конинина раскрывается в его ретроспективном обращении к историческим корням, событиям, определяющим ход истории, вековому разграничению «своих» и «чужих» на основе морально-этических категорий добра и зла и чёткого противопоставления в контексте исторической памяти, которые помогают человеку различать праведное от неправедного, достойное от недостойного. «Чужих» поэт наделяет яркими негативными характеристиками, такими как: жестокость, бездуховность, аргессивность, обман, насилие, нарушение моральных норм. В «своих» поэт воспевает милосердие, честность, справедливость, мужество и героизм, стойкость и непоколебимость перед лицом врага, готовность к самопожертвованию ради защиты родины. Стихотворения Конинина в большинстве своём пронизаны гордостью за Россию и её народ. Это эпическое чувствование перемежается с тончайшими лирическими переживаниями женской доли.

…Чёрной тучей я ущелье пролила,
Ледяную растопила криком мглу,
Никого война домой не привела,
Не садитесь за столом вы на углу.

С точки зрения художественного наполнения, гражданская лирика Николая Анатольевича отличается искренней эмоциональностью, способной вызывать у читателя сильные переживания. Автор использует экспрессивные разнообразные языковые средства и стилистические приёмы (метафоры, эпитеты, гиперболы, ассонансы, аллитерации, рваный ритм), за счёт которых происходит усиление воздействия на читателя и слушателя. Образный ряд, используемый Н. Конининым в гражданской лирике, чрезвычайно широк и разнообразен.

…А поезд с востока мутило жестоко,
Осока речная, околицей рожь,
И окна родимого дома далёко,
А в рельсах рокочет снарядная дрожь…

Необходимо отметить, что на фоне сыплющихся, как из рога изобилия, оригинальных образов в лирике поэта присутствуют некие константы – слова, которым он отдаёт предпочтение на протяжении всего своего творчества. Например, часто встречаются «хляби», «фата». Много солнца и дождя, часто дуют ветры. Через любовную лирику неизменно проходит словообраз «звезды», который он использует в отношении возлюбленных.

Закрыв глаза, гляжу на небо,
Со звёздами у нас особый счёт… //

О наши первые любимые,
Дарившие чудесный свет,
Вы звёздочки невоскресимые…//

 Для создания образных параллелей Конинин часто использует составные сложные слова, дополняющие и расширяющие привычный номинальный концепт каждого слова в созданном им симбиозе (любовь-волна; тинно-томные; победа-весна; годины-седины; манго-помада; ново-колкий; месяц-ятаган, колечки-перстеньки, камни-горы, агатово-могильный, любовь-самоволка, фата-кисея и мн. другие).
Погружаясь в лирику Н. Конинина находишь в ней и такие горькие строки:
…Снизошло с сединою волос,
А известно давно и повсюду,
Чтоб на небо вознёсся Христос,
Кто-то должен сыграть Иуду…

Николай Анатольевич Конинин был голосом тех, кто не мог говорить поэтической речью, вмещающей в себя априори фрактальные порядки. Он нёс в мир свет прошлого в надежде на счастливое будущее, оглашая то, что любовь и сострадание – главные ценности человеческой жизни, за которые каждый миг предстоит сражение.