Не нужен крест?

***
Вот уж год, наверно, нет весточки от него.
Военком говорит, что погиб он, скорей всего.
Но весна окрест. И дорога, как Божий перст.
И мужик на ней, похожий на старый крест.
А в сарае – новенький ждёт мужика того:
Раз погиб, так тело вернут его.
А мужик вернулся ни духом, ни сном – живым,
И в стакан глядится и жёнка глядится с ним.
Умереть не может, что было уже мертво:
На себя махнул он задолго до СВО.
Да и баба его считала себя вдовой,
Иногда детьми рассчитаться нельзя с войной.
Кем бы смерть ни была, только жизни мудрей Устав
И закат кривится, точно вдовы уста
И уста воскресшего, ибо весна окрест.
И мужик идёт по соседям: Не нужен крест?

©Денис Попов 2025


Рецензии