Снисхожденье

Ты выбрал день семьи и верность —
чтоб выстрелить в меня насквозь.
Не справился с моей бессменностью —
прикинулся: «мне тоже больно, брось».

Потом другой — покой, чужой уют,
Где тишина — как вместо чувства.
Он гладил боль, но не рискнул
Зайти туда, где было пусто.

Он был «как надо», но не мой,
Мне не хватало даже злости.
С ним я училась быть собой,
Но только — вежливо. В полоску.

А последний…
Господи, как страшно
Слышать мысль свою в чужом «привет».
Он смотрел, как будто знал однажды
Всё, что я молчала много лет.

Он был точен. Как будто слышал
То, что я даже себе — никак.
Первый, с кем тело, душа и мысль
Встали в один неслучайный такт.

Но так бывает — встречаешь будто
Дом, а в нём стены не для тебя.
Он любил, но был изнутри разрушен.
Я мечтала о жизни, он — про себя.

И каждый встречный на развилке
Оставил в сердце по войне.
Я не ушла — я выгорела тихо
В их «почти» и «вдруг» и «не по мне».

Мораль? Простая, как весна:
Не каждый взгляд несёт спасенье.
Меня ломали не слова —
Меня сгубило снисхожденье.