Лодка без воды не может жить

А что ещё в краю отеческом желать
Мне кроме лодочки, летящей к ливню света?
Поманит к берегу заречная елань*,
И вновь кручинюсь я за купой бересклета,

Когда покажется знакомый поворот,
Где русло делает в лугах петлю' на север.
Давно отчалил вдаль последний теплоход
И не вернётся, стал покой его безмерен.

Теперь скитаются здесь тени кораблей
Со стайкой чаек на былых прибрежных пожнях,
По лунным заводям до клеверных полей,
По лабиринтам лет в сказаньях всевозможных.

А приглядишься вслед – и видно в тишине:
Колышут струи призрак лодки серебристой
Да снасть рыбачью, и хоронятся на дне
В мерёжке ветхой нити водорослей, листья.

Так время гонит с мест отжившее долой,
Так знаки прошлого скрываются под тиной.
Река же знает, что хочу я быть ладьёй
На воле ветреной; но вновь томит кручина

И не даёт уйти от берега беды.
Немеют плёсы, дюны, плеск весла не слышен...
А раз под килем слой песка, а не воды,
Что остаётся? Плыть до облака и выше.


*Ела'нь – лесная поляна, покрытая травами и кустарником.