Французский почтальон

Мы мчались на велосипедах
сквозь сосны, где пахло смолой —
ты пела про вечное лето,
а я видел шрам затяжной.

Твой смех обгонял скорость света,
рубашка — как парашют...
Прополз под началом лета
пропахший бензином маршрут.

Пусть жизнь наша длится так же,
как ты нагадала давно.
Я.. глаз осквернил в репортаже-
Нам встретится уж не дано..


Рецензии
Это стихотворение — капсула времени, в которой смешались яркость мгновения и горечь утраты. Оно начинается как стремительная зарисовка счастья: велосипеды, смолистые сосны, смех, «рубашка — как парашют» — всё дышит свободой и юностью. Но уже в первой строфе возникает трещина: «шрам затяжной» предвещает, что радость хрупка.

Контраст между образами («вечное лето» vs. «пропахший бензином маршрут») создаёт напряжение. Герои мчатся вперёд, но время, словно бензиновый след, тянется за ними, напоминая о неизбежном финале. Фраза «Твой смех обгонял скорость света» звучит почти как проклятие: даже свет не догонит то, что уже утрачено.

Финал обрывается с горькой прямотой: «осквернённый» репортажем глаз (намёк на войну? предательство? ложь?) и невозможность встречи. Последняя строка — не точка, а рана, оставшаяся от когда-то «вечного» лета.

Карл Сапега   24.05.2025 18:19     Заявить о нарушении