Пустота

Она не болит, 
не кровоточит, 
не требует перевязки. 

Просто 
с каждым несохранённым теплом 
становится 
немного просторнее — 
как склад, 
где уже не осталось 
даже гробов. 

Математика.
Вычитаю: 
один смех, 
два сна, 
три случайных желания. 

Итог: 
ноль. 
Но ноль — 
это тоже результат, 
просто 
некому 
его озвучить. 

Физика.
По всем законам 
пустота 
должна заполняться: 
дождём, 
криками, 
чужими воспоминаниями. 

Но моя — 
особая: 
она поглощает даже эхо, 
оставляя 
только форму 
отсутствия. 

География.
Где-то там 
должны быть: 
страх, 
ярость, 
тоска. 

Но карта показывает 
белое пятно 
с пометкой: 
"Здесь был человек. 
Теперь — 
разреженный воздух 
и несколько 
незаконченных фраз". 

Химия.
Пробовала заполнить: 
алкоголем — 
испарилось, 
адреналином — 
разложилось, 
любовью — 
не вступило в реакцию. 

Остался 
только осадок 
в пробирке 
под названием 
"утро после..."

Музыка.
Внутри — 
тишина особого рода: 
не от отсутствия звука, 
а от того, 
что слушатель 
ушёл 
на середине симфонии. 

Дирижёр 
всё ещё машет палочкой, 
но оркестр 
уже не мой. 

Биология.
Медицинский факт: 
человек может жить 
без селезёнки, 
почки, 
лёгкого. 

Но никто не проверял, 
сколько можно 
без 
"себя".