Пиджак гражданина К

В одной пустующей квартире,
Где лет уж сто царит бардак,
Где не ступают больше люди,
На плечиках висит пиджак.

Поношенный и мешковатый,
Из светло-серого сукна,
Три пуговицы обрамляют
Протёртый лацкан старика.

В нём множество людских дыханий,
Рассказов горестных лежит:
Про партбюро,
Развод,
И дочку,
Что столько боли причинит.

Он держит все изгибы тела,
Хранит знакомый аромат,
И помнит, что хозяин знатный,
С людьми бывает грубоват.

Для пиджака нет слова «время»,
Есть только «свойство» и «пошив»,
Он часть души несёт, как бремя,
Ведь для него ты вечно жив.


Рецензии