Отправьте по неизвестному адресу

Командир, у Вас — снова зима и закон,
где солдат — это крик, сильно раненый в строе.
Вы живёте в стране, где бетон — это трон,
а поэзия — с пеплом, и смешана с болью.

Вы сражаетесь — с ветром, с дождём, с тишиной,
с полусловием, взглядом, дыханьем чужого.
Ваш народ — это свет, запорошенный мглой,
и судьба его — марш без конца и итогов.

Вы несёте державу, как крест на спине,
как икону в окопе, как клятву в окрови.
Вы победы куёте в стальной тишине,
не на картах — в земле, под суровым покровом.

Ваш триумф — это храм без огня и дверей,
ваш язык — это сдержанный выстрел без цели.
Вы — как веха в степи для бездомных зверей,
что идут не вперёд — а по кругу недели.

Да, вы правы, и в мире никто не простит
вашу правду — ни цифры, ни сны, ни знамена.
Но и правда — не то, что горит и блестит,
а что молча лежит у забытого склона.

Вы идёте в века — без пощады и слёз,
без дорог, без имен, без прощаний и свитков.
Вашей славой дрожит горизонт из берёз,
где от каждого слова — по тысяче пыток.

Вы взываете к звёздам — они не при чём.
Им плевать, что у вас под шинелью иконы.
Небо держит ответ — равнодушным плечом,
а молчание бьёт громче тысячи громов.

Ваши книги — в пыли. Ваши стены — в бинтах.
Ваши сны — на замке, ваши песни — на грани.
И герой ваш — не в бронзе, а в чёрных крестах,
что растут из земли на ржавеющей раме.

Вы стоите — как лёд на вершинах времен,
без лица, без следа, в непроглядном обличье.
Вы сильны, командир. И бессмертны. Но в нём
есть особая тень — не побед, а привычки.

Так стоите вовек — без вины, без стыда,
с автоматом в руках и с молчаньем в глазницах.
Пусть победа — строка, что сгорает дотла,
но история вам не позволит гордиться.