дикость

Не подходи.
Вчера я могла бы простить,
Сегодня - только выжечь.
Ты хотел нежность,
Но жаждал власти.
Ты перепутал любовь с собственничеством.
Сожми - и останется лишь пепел.
Я не для клеток.
Моя дикость - не проза.
Я ею дышу.
Я встаю в семь утра,
Иду босиком по полу и варю кофе,
Который ты никогда не оценишь.
Ты хотел меня укротить -
как будто во мне
нет ста лет боли,
песка на зубах,
крови под ногтями,
женщин в роду,
которых жгли за взгляд.
Ревнуешь?
Ревнуй к деревьям.
Они ближе, чем ты.
К ветру. К кошке. К молчанию.
К мужчинам, которые умели держать меня - не сжигая.
Ты спрашиваешь:
Где я была?
Там, где меня не пытались унизить вопросами.
Ты не мой Бог.
Ты даже не мой страх.
Ты даже не ошибка,
Ошибки - случайны
Ты думал, я останусь?
Я - не женщина, я - стихия.
Я выла, когда умирали мои.
Я рвала, когда лгали моим.
Я целую, как будто конец - и он будет.
Скоро. Не сомневайся.
Я не плачу - я молчу.
Это опасней.
В моём молчании - приговор.
Ты хотел быть рядом?
Научись выносить свет,
А не прятаться от него.
А волосы - не про красоту.
Это корни,
На которых все держится.
Не тебе их распускать.
Не тебе меня расчёсывать.
Ты имел - живую.
Не бронзу, не фарфор.
Ту, что могла стать родиной,
если бы ты был воином.
А теперь - иди.
Сожги. Выбрось. Забудь.
Но знай:
ты никогда
Не услышишь
Такой тишины,
Как мое
Отсутствие