Не стало мамы. И слёзы льются градом, и сердце сто

Не стало мамы. И слёзы льются градом, и сердце стонет.
Банальный звонок из больницы сменил реальность мигом.
Ничего не предвещало: простое удаление желчного пузыря.
Два дня прошло, и было всё нормально, шла на поправку.

Я ору в телефонную трубку: "Что случилось? Объясните мне!"
"Извините, примите соболезнования, видно, оторвался тромб".
Просто оторвался тромб? Да это я один без матери остался!
Опустошён я, внутри клокочет всё, и нет в доме алкоголя.

Первая реакция: в больницу, взять врача и вытащить во двор,
И объяснить ему, что значит для меня "оторвался тромб" - слова.
Сейчас остыл и понимаю: он не виноват, действительно бывает.
Но что мне делать здесь, в квартире? Всё о ней напоминает.

Как будто вышла на пять минут за хлебом в продуктовый.
Расчёска, недовязанная шапка, борщ сварила перед отъездом,
Пометки почерком родным, что купить от давления в аптеке.
Господи, о чём я? Ведь нету мамы, её я больше не увижу никогда.

Только год прошёл с момента смерти моей тёти, сестры мамы.
Эндопротезирование колена, замена на искусственный сустав,
И смертность есть: умирает один из четырёх за десять лет.
Статистика смертей - двадцать пять процентов после замены.

Я расстроен, что делать? Быть может, это сон дурной мне снится?
Как может быть: был человек живой вчера, а утром нету человека?
Я был ребёнком до звонка, хоть мне и пятьдесят девять лет.
Сейчас же я просто одинокий человек: ушла на небо моя мама.

май 2025.          После просмотра телепередач о врачебных ошибках
Игорь Сазонов

"От души к душе стихами".
"Своей рукой мы пишем мысли Бога, иногда, видимо, когда красиво."
Родился в Ленинграде. Детство в Гаджиево.
Жил 25 лет в Питере на Петроградке.Люблю мою Москву.

Внимание! Как в заставке к "Бандитскому Петербургу". Все события и персонажи созданы вымышленно, любое сходство с реально существующими людьми и ситуациями случайно. Всё написано за пару минут "потоком".Написал и забыл.