В деревне на западном берегу

В ДЕРЕВНЕ НА ЗАПАДНОМ БЕРЕГУ
Наоми Шихаб Най

Один маленький мальчик пишет книгу. "Я рисую для неё картинки тоже", сказал он по Zoom, с гордым лицом, светящимся как яблоко на экране. "Это о проблеме", - он стеснялся, улыбаясь, в той оккупированной земле, где солдаты крадутся по ночам, врываются в дома, рубят оливковые деревья, разбивают лампы. "Проблема между пауками и муравьями." Ну, это звучало освежающе, проблема, не созданная людьми. Он сказал, что пауки и муравьи хотят доминировать в своих уголках, не позволяя другим видам занимать пространство. Я не совсем понимал, поскольку пауки плетут сети высоко, а муравьи роются в земле, но он настаивал на трении, что-то о близости. Они хотят захватить всё пространство. Я мог видеть каменные стены за его спиной. Слышал, как его родители говорят по-арабски , а ложка стучит о миску. Я чувствовал тоску по дому на протяжении всей своей жизни. Теперь он шептал, другие дети слушали, разбросанные по деревням на Западном берегу, где когда-то жила моя бабушка. Я точно знал, как выглядит и как пахнет их мир, и хотел быть с ними на этой земле, переворачивая дымящиеся угли в жаровне. "Но есть кое-что, что могут делать муравьи," продолжал мальчик тихо. "Так что они не все погибают. Пауки сильнее муравьев, понимаешь. Поэтому муравьи притворяются пауками!" Что? Как муравей может притворяться пауком? Он проявил нерешительность, чтобы не выдать весь сюжет, будучи все еще погруженным в создание своей истории, но дал подсказку. "Это выражение на лице. Муравей делает свое лицо похожим на паучье лицо. Для безопасности. Тогда они не нападут. Это не так уж сложно."

IN A VILLAGE IN THE WEST BANK
Naomi Shihab Nye

One little boy writing a book,
“making pictures for it too,” he said over Zoom,
proud face bright as an apple in my screen.
“It’s about a problem,” he smiled shyly
in that occupied land where soldiers sneak around at night
breaking into houses, chopping olive trees, smashing lamps.
“A problem between spiders and ants.” Well, this sounded
refreshing, a problem not made by humans. He said
spiders and ants each want to dominate their corners,
not letting other species have space. I didn’t quite understand,
since spiders spin high-up webs and ants tunnel in the ground,
but he insisted on friction, something about vicinity.
They want the whole space. I could see stone walls behind him.
Hear his parents speaking Arabic in the background,
a spoon clinking a bowl. I felt homesick for my whole life.
Now he was whispering, other kids listening in,
scattered in villages around the West Bank where my grandma
once lived. I knew exactly what their world looked and
smelled like, and wished to be with them
on that ground, stirring smoky coals in a taboon.
“But there’s something the ants can do,” he went on softly.
“So they don’t all get killed. The spiders are stronger
than the ants, you know. So the ants pretend to be spiders!”
What? How does an ant pretend to be a spider?
He showed reluctance to tell, being still immersed
in the making of his story, but gave a clue.
“It’s an expression on the face. An ant makes his face look like a
spider’s face. For safety. Then they won’t attack.
It’s not that hard.”

Copyright © 2025 by Naomi Shihab Nye. Originally published in Poem-a-Day on May 21, 2025, by the Academy of American Poets.
Naomi Shihab Nye is a Palestinian American writer and the author of numerous poetry collections, including Grace Notes: Poems about Family (Greenwillow Books, 2024) and Cast Away: Poems for Our Time (Greenwillow Books, 2020). Nye served as a Chancellor of the Academy of American Poets from 2009 to 2014, and in 2024, the Academy presented her with its Wallace Stevens Award. She lives in San Antonio.