Арифметика поля боя

"Арифметика поля боя"
Каждый день вычитаю:
один взгляд,
два пальца,
три буквы из имени.
Но сумма
никогда не сходится -
в графе "потери"
всегда
на одного
больше,
чем
в графе "найденные".


"Библиотека утрат"
На этих полках:
Том первый: "Как не кричать во сне".
Том второй: "Шепот сквозь шум дронов".
Том третий: "Искусство зашивать раны нитками из собственных волос".

Последняя страница
в каждой книге -
чистая.
Чтобы вписать
новые
способы
умереть.


"Календарь"
Отмечаю крестиками:
дни, когда не плакала.
ночи, когда не кричала
утра, когда была тишина.

Между датами -
пропущенные месяцы.
Там, где жила
другая я.
Та, что ещё
верила
в завтра.


"Партитура"
Научилась различать:
ля-бемоль - залп "Градов",
до-диез - стекло под сапогами,
фа-мажрр - стон раненого.

Пауза между нотами -
три
секунды
до
следующего
прилёта.


"Сад"
В нашем саду:
гвоздики из гильз,
ромашки из бинтов,
подсолнухи из стволов.

Уход:
поливать слезами
раз в сутки.
Удобрять
пеплом.
Обрезать
мёртвые
ветки
без сожаления.