Недобрый город

Ливень с Волги по проспектам идет лавиной.
Этот город ничего не умеет наполовину.
Треплет флаги, сгибает ветки, стволы ломает
И меня, инородку, нисколько не понимает.
Что ему до словес изящных, запросов личных,
Он упрятал сырое время в домах кирпичных.
Помнит брань бурлаков и удары ногайских сабель,
Был бы он человеком – давно бы запил…
Проточила овраг зеленый река Царица –
Точно знает, где что сгорело, где что творится,
Где таятся клады – дирхемы, рубли, мониста,
Где построили крепость немецкие колонисты,
Где меняют казачьи песни на птичьи трели,
Какая сторона наиболее опасна при артобстреле?
Ответ – любая.
Если война заявилась в город, он погибает.
Вместе с лепниной, лесенками и занавесками,
Вместе с площадками – собачьими или детскими,
Вместе с театрами, будками и столовыми,
Вместе с заводами, заводями, обновами
Выедается мором, дробится горячим градом.
Засыпает Царицыным. Просыпается Волгоградом.