Мы молчим

Ты ушёл — не кричала следом,
Не просила сменить решение,
А ты был моим солнечным светом,
Грешный, Богу невольным служением.

Ты молчал, а я всё поняла,
Не ждала ни письма, ни взгляда.
Ты ушёл мёртвый, как скала:
Будто счастья тебе не надо.

Я не плачу, не сплю, молчу,
Всё ровно мне: и время, и лица...
Просто в доме теперь по чуть-чуть
Пустота начинает стелиться.

Ты был светом — не громким, а тихим,
Как свеча на вечернем окне.
Я жила, не боясь стать лишней,
В твоей тёплой и нежной весне.

Я не стану твоей бедой,
От судьбы не рассыплюсь на части,
И не думай, что я с тобой
Предпочла страхи вместо страсти.

Ты свой выбор несёшь, как крест, -
Так отважно! Но стала навечно
Я другой за секундный твой жест:
Пару слов, что во мне бесконечно.

Я тебе и не враг, и не друг:
Только память о тихом небе.
Ты - как сердца размеренный стук,
Утром в новую жизнь молебен.

Помни то, что весенний снег
На ресницах — не навсегда.
Мы молчим, ускоряя свой бег,
Как умеют молчать города.