Ночью память кажется мне морем

Автор Кир Илландре


Ночью память кажется мне морем,
Приходящим к тем же берегам,
Валуны все сглажены прибоем.
Нет, не временем, а именно прибоем.
И они все - по своим местам.

Я над памятью и вижу всю поверхность.
Кажется, что я - не часть её.
В "кажется" сокрыта достоверность:
Капля моря весь объём осознаёт.

Чувствует объём, но не вместимость,
Смысл понятия без контура границ,
Вместе с тем, определяя относимость
Всех прочитанных когда-либо страниц.

Где хранятся новый текст и смысл?
Кто решает, что произнести?
Главной капли нет. Как нет и чисел,
Пока их не следует ввести,

Упорядочив тем самым хаос
На универсальном языке,
Неспособном описать лишь малость:
«Кто я, например, когда ни с кем?»

Если интонировать иначе,
Смысл слов покажется другим.
Иногда слова ничто не значат,
Но способны оставлять круги.

Как тогда мне описать беззвучность?
(большая пауза)
Звуками? Но кто это поймёт?
Правильней молчать. Пусть будет скучно,
И контекстом запечатан рот.

За пределы терминов не выйти.
Зато много искренних доктрин,
Меж которыми плетёт философ нити.
Я – заложник языка. А он - внутри.

18.08.2023 – 18.05.2024.