Молчаливые рыбы плывут в облаках

1

Молчаливые рыбы плывут в облаках,
до земли укрупняются, зрея.
Ослепительно зябко.
На ржавых болтах
беспризорных качелей – военное время.
Утро осени. Город до воя сирен
полон памятью старого мира.
Но завоют – темнеет до каменных вен,
забываясь от взрыва.

2

Уходящее солнце. Окурки, асфальт.
Голоса
за измотанный берег цепляются к ночи.
В Чёрном море каховские воды мурыжат кефаль,
опресняют, морочат.
Время точит топор или лезвия молний блестят.
Эвридика во тьме ищет свой Мариуполь,
в поле – спящий Орфей, а над ним голоса аистят,
или плач мёртвых кукол.

3

Превращается в слух искажённая речь.
Не кузнечик стрекочет – по небу стреляют.
Птица ржавая – смерть – ей бы в море истечь,
но жужжит и дома своим клювом листает.
Словно не было жизни до этой черты –
не любили, на мир по любви не глядели.
Задыхаемся здесь от взрывной высоты
не минуты – недели.

4

Год за тысячу лет. Множит вечность годами игру.
В прошлом «стенка на стенку»,
без правил бои в настоящем.
Анемоны в забытом саду. Мама, я не умру?!
Вот пожар вдалеке или огненный ящер.
Вот солдаты уходят небесной тропой,
чёрным мелом расчерчен асфальт
на квадраты.
Мама, кто-то воскреснет? Прозреет слепой?
Кто Иуда, а кто прокуратор?

5

Говорили, молчали, искали, седели.
А метели всё ближе, уже с колыбели.
Как же так – нас застала война...
Не акации цвет, не трава зелена,
не росистые зори –
бессрочный молебен –
всадник с именем кратким и конь его бледен,
воздух горя, вода дочерна.

сентябрь 2024.