На пороге военкомата,
Куда идут поневоле,
Встретились двое —
Тридцать шестой и тридцать девятая.
Восемь часов на улице жуткой,
Смех сквозь тревогу и холод.
Он укрыл её курткой,
Хоть она не давала повод.
Она — о жизни, о книгах,
Он — о дорогах, мечтах.
Двадцать лет — его правда,
А её — тридцать два.
К вечеру очередь двинулась,
Он пропустить её рад.
Но она улыбнулась:
«Не надо, иди, солдат».
Двери за ним закрылись,
Потом и ее пригласили.
Вышла во двор пустой.
Никого. Только ветер и дождь косой.
Он не ждал у дверей,
Не гадал — позвали ль её.
Она помнит о нем, он не помнит о ней,
Нет им числа своего.
Только в финальном списке
Две строчки подряд:
Тридцать шесть.
Тридцать девять.
Больше их нет.
И не надо.
2025
36 39
© Copyright: Полина Пехтерева, 2025
Свидетельство о публикации №125052008526
Свидетельство о публикации №125052008526
Рецензии