Быть отстраненным - не значит обреченным навсегда

Внутри - метель. Снаружи - серый холод,
И город будто вымер - или я.
Я шел туда, где голос был бы повод
Сказать себе: "Очнись, ещё живя".
Но ни шагов, ни крика - только мысли,
Что потянули к тем, к кому нельзя.

Один в себе, как в камере бетонной,
Я сам себе и замок, и судья.
Так Бродский говорил - быть отстранённым,
Не значит обречённым навсегда.
Но пустота звучит порой правдивей,
Чем чья-то жалость в смазанных словах.

Злосчастие меняет. Да, оно рисует
В глазах глубины, скрытые до бед.
Лицо - красивей. Только не целует
Судьба уже без страха как ответ.
Ты смотришь - да, но не шагнёшь навстречу.
Ты слышишь — но в тебе всё говорит:
«остановись, послушай чем он дышит,
возможно там есть рана, что болит.»

Жизнь - будто шепчет: «Выбора не будет, Когда решишь, что чувствуешь опять».
Ты строишь стены, даже если люди
Готовы их любовью разломать.
Ты стал мудрей. Но мудрость -  твой капкан.
Зато никто не тронет сердце просто,
никто не сотворит в нем новых ран.

Ты смотришь вдаль, как Бродский сквозь слова,
Где логика - излом, а рифма - страх.
Ты сам себе и якорь, и молва,
Ты сам себе и нежность, и размах.
И нет в тебе ни лишнего, ни лишних.
Ты стал отточен, будто стих на смерть.
Ты стал чужим для счастья слишком быстрых,
Но стал собой - без шума, без потерь.

Так мы живём — меж пеплом и мотивом,
Плутая в сером, как в слепом стекле.
Где каждый шепчет будто бы счастливый,
Но всё равно - без кожи, налегке.
Где те, кто плакал, стали выше криков -
Красивее. Но тоньше на душе.

А ты не знал, что можно так молчать,
Чтобы молчание ломало свет.
А ты не знал, что можно так дышать,
Чтобы дышать - вдруг означало: нет.
Нет мира, где бы ты остался прежним.
Нет взгляда, что согреет твой затылок.
Есть ты, и ты - почти что  без движения.
Есть боль, и в ней - как будто бы ты выжил.

И я иду - сквозь город, сквозь бетон,
С лицом спокойным, будто всё известно.
Но в глубине — лишь снег и тихий звон
Тех слов, что не сказать уже уместно.
Я - человек, что пережил утрату:
Красив, но к собственному сожалению, не глуп. 

20.05.2025 Германия