Стихи повторяются как сны, как слезы

СТИХИ ПОВТОРЯЮТСЯ КАК СНЫ, КАК СЛЕЗЫ
Виви Франсис

Как начать историю, не будучи очевидной: мокрое лицо, опухшие тусклые глаза, подавленный стон? Кому это интересно, спросите вы. У нас у всех есть своя боль, и это так чертовски скучно, так очевидно. Но в этом и дело: есть меч, и мы знаем, что это меч, но несмотря на наше знание, мы принимаем вызов на дуэль. Что остается любопытным, так это наше недовольство, когда кончик лезвия входит в тело. Мы шокированы. Почему мы никогда не верим, что он пройдет сквозь кожу - разве кожа, эфемерная как облако, ничем не защищает сердце? Я мечтаю о Пушкине, стихи которого у меня на руках. Пронзенная. Я подставляю ему грудь. Человеку, который никогда бы меня не полюбил. Я целую тугие кудри на его голове. Это момент после его дуэли за любовь другого человека, за ее честь. Будучи собой, я верю, что могу его спасти. Но я не могу. Когда я просыпаюсь от этой мечты, он мертв. Но мечта повторяется. Каждый вечер - тоска. Каждое утро - утрата.

THE POEMS REPEAT AS DREAMS AS TEARS
Vievee Francis
 
How to begin the story without being obvious:
the wet face, eyes swollen dim, the swallowed
moan? Who cares and Who cares, you ask. We all have
our pain, and it is so bloody boring, so obvious. But
that is the point: there is a sword, and we know
it is a sword, but despite our knowing we accept
the dual. What remains curious is our umbrage
when the tip of the blade enters. We are shocked. Why
do we never believe it will go through the skin,
that the skin, ephemeral as a cloud, does nothing to protect
the heart? I dream of Pushkin, 
in my arms. Thrust through. I give him my breast.
A man who would never have loved me.
I kiss the tight curls on top of his head. It is the moment
after his duel for another’s love, another’s honor.
Being me, I believe I can save him. I can’t.
When I wake from this dream he is dead.
But the dream repeats itself. Every dusk,
the longing. Every daybreak the loss.

Copyright © 2025 by Vievee Francis. Originally published in Poem-a-Day on May 20, 2025, by the Academy of American Poets.

“I have always had dreams that repeat, and in these dreams I wrestle with grief, with unbearable loss, whatever the loss is. Despite the reality of death, we live in states of suspension that force us into surprise whenever we lose someone to death. The same is true in heartbreak. A type of grief where, more often than not, we throw ourselves upon the sword of desire. We know it is a sword.”
--Vievee Francis

Vievee Francis is the author of four poetry collections, including The Shared World (TriQuarterly/ Northwestern University Press, 2023), winner of the Vermont Book Award; and Forest Primeval (TriQuarterly/Northwestern University Press, 2015), winner of the 2017 Kingsley Tufts Award. The recipient of fellowships from Cave Canem, the John Simon Guggenheim Memorial Foundation, and the Kresge Foundation, Francis teaches poetry at Dartmouth College and lives in White River Junction, Vermont.