Пуст

Я всю жизнь знал, чего хочу —
не потому, что знал,
а потому, что с детства
показывали пальцем:
вот это — счастье,
вот — успех,
а вот — ты в пиджаке,
с кольцом,
с собакой.

Я верил.

Я мечтал по лекалам.

Я вырезал себя
из чужих ожиданий,
думал:
ну вот, ещё чуть-чуть —
и стану собой.

Но вдруг понял —
всё это не моё.

Не то, что плохо.
Просто…
пусто.

Как будто ел не потому, что голоден,
а потому что “надо по расписанию”.

Я думал — хочу собаку.
А оказалось —
я просто хотел,
чтобы кто-то ждал меня дома.

Я думал — хочу семью.
А оказалось —
я боялся быть один.

А ещё — эти имена.
Слишком большие,
слишком заранее правильные…

Казалось, должен был
восхищаться,
перенимать,
равняться.

Но не трогало.
Не цепляло.
Просто стояли,
как памятники на площади,
мимо которых проходишь
по дороге за хлебом.

И вот стою.
Без машины,
без пса,
без плана.

Не потерян —
а, наконец, пуст.

И, может быть, впервые
— готов наполниться собой.