Молчать хочу

Не знаю что сказать. Настолько плотен воздух
Настоянный на запахе беды
На горьком дыме, что ползет откуда то
На мерзлом крике, что застрял в гортани
Как рыбья кость, как часть стены
Что проще, да – сомкнуть уста и слушать
Как время хрустит под сапогом, как тает
Внезапный снег на выцветшей земле
Где каждая колдобина – портрет
Того, что звалось будущим, иль просто
Неубранный осколок, память места
Молчать хочу. Ведь всякое словцо
Слетевшее с губы, мгновенно станет
Мишенью. Или хуже, обернется
Бумагой, что подпишут, перечеркнут
Заархивируют в сыром подвале
Истории, где пыль и тараканы
Осваивают новые границы
На старых картах, где пунктир – рубеж
Надежды, превратившейся в воронку
Свобода? Это слово, как монета
Затерлось до невнятности в кармане
Что вывернули наизнанку. Вес
Утратило, оставшись только звуком
Пустым, как барабан на площади
Где никого, лишь ветер гонит мусор
Не знаю что сказать. О чем? О воле?
Что прорастает сквозь бетон и глину
Как сорняк, не знающий уставов
О тех, кто стал пейзажем, частью поля
Чье имя вписано теперь лишь в список
В который не заглянет (к сожалению) никто
Кроме составителя. О небе, синем
С пронзительной, почти что детской синью,
Что смотрит вниз на этот карнавал
Разрухи, притворившейся прогрессом,
На этот вал, что катится с востока
Неся не свет, а только тень и холод
Молчать хочу. В молчании есть правда
Что не умещается в словарь
Есть тяжесть взгляда, направленная в точку
За горизонтом, где еще возможно
Вдохнуть без страха, выдохнуть без лжи
Где птица (если есть еще там птица)
Летит, не спрашивая разрешенья
Не ведая о блокпостах, о том
Что почва под ней вздыбилась от боли
Что каждый метр пропитан здесь железом
И стоном, ставшим эхом на века
И это молчание не знак покоя
Но накопившееся напряженье
Тех слов, что рвутся, но не могут выйти
Как узники из камеры, где стены
Из пропаганды, вымысла и страха
Не знаю что сказать. Молчать хочу
И в этой тишине, что оглушает
Есть, может быть, единственный ответ
На грохот лжи. Не множить этот грохот
Ждать. Слушать. И смотреть, как медленно
Не спрашивая ничьего согласья
Свобода, что затеряна в словах
Становится внезапно тишиной
И этой тишиной, как воздухом
Насыщенным озоном после грозы
Дышать, пока возможно. Просто быть
Молчать. И ждать, пока осядет пыль