Неотправленное письмо

Забытый дом, заросший двор,
Тропинка в дом под слоем листьев;
В том доме тишина повисла,
И лишь сквозняк гуляет в нём.

А на столе лежит письмо,-
Лист пыльный, старый, пожелтевший,-
Послание давно ушедших,
А, может быть, не так давно.

"Построить этот дом тебе,
Сбивая руки в кровь, хотел я,
Любовью движимый в душе,
И планы общие лелея.

Ты для меня была луч света;
И вот сейчас в пустое небо
Я шлю призыв к тебе: "Вернись,
Мой свет, мой воздух, моя жизнь!"

Надела шляпку, взмах рукою,
Я застегнул твоё пальто.
В погоне, в небо за мечтою,
Ты улетела высоко.

Я дал тебе в полёт и крылья,
А сам остался в доме ждать.
Ты не вернулась. Всё забыла.
Настало время мне сказать:

"Я жду тебя в открытой двери,
Я небу о тебе молюсь;
Твой звонкий смех здесь помнят стены;
С твоей потерей не смирюсь.

И по ночам шепчу я тихо:
"Не оставляй меня, вернись!
Здесь дверь по-прежнему открыта."
Но нет ответа, только тишь.

"Я жду тебя, дом в ожиданьи,
Он помнит лёгкие твои шаги.
И боль порою в сердце затихает,
Но остаётся одиночество любви."

За окнами поднялся ветер,
Его порывами распахнуто окно,
Ворвался в комнату, и в наступивший вечер
Письмо тем ветром унесло.