Где кончается поле, начинается небо

Где кончается поле, начинается небо. И невозможно понять, где граница между ними.
Может, её вовсе нет?

Смотришь вдаль — и не различаешь, где заканчивается зелёное дыхание земли и начинается синяя бесконечность неба. Всё растворяется в лёгкой дымке, в прозрачной линии горизонта, где трава становится светом, а свет — дыханием ветра. Поле и небо будто держатся за руки. Одно — плоть, другое — дух. Одно — корни, другое — крылья.
Поле пахнет жизнью. Оно щедро на хлеб, травы, зверей и ветер, что шелестит в колосьях, как в старых письмах. Поле…  дом для земли, её плоть, её ладони, протянутые к человеку. Небо…  совсем другое. Оно не от мира сего. Там тишина, которую невозможно потрогать, и глубина, в которой можно утонуть без следа. Там живут мечты, дожди, птицы и звёзды. Оно манит не ответами, а вопросами.
Но стоит ли их разделять?

Ведь и поле тянется вверх, к свету. Каждый росток, каждый цветок — это попытка добраться до неба. И небо не отвергает…  оно касается поля солнцем, ласкает дождями, обнимает закатом. Они живут в вечном диалоге. Они — одно целое. Как человек, в котором переплетаются корни и мечты. Как душа, что тянется вверх, не забывая землю, по которой ходят её ноги.

Может, граница между полем и небом — это просто мы? Те, кто смотрит, ищет, чувствует. Те, кто не может жить без земли и всё же мечтает взлететь. Мы стоим на границе между тем, что есть, и тем, что может быть. Мы и есть линия горизонта… подвижная, изменчивая, бесконечная.
________________________________

где кончается поле, начинается небо.
но я не вижу границы.
там, где стерня встречает ветер,
где трава становится светлее,
а воздух — глубже,
я стою.

под ногами — земля.
тёплая, пахнущая хлебом,
грубая, родная.
над головой — небо,
влажное от синевы,
шумное от птиц,
глухое от вечности.

между ними — я.

может быть, граница — это взгляд,
что ищет её?
может быть, граница — это слово,
что пытается назвать невозможное?

я не знаю.
я просто стою на краю,
где всё начинается.
и ничто не кончается.
 
май 2025…

из сборника "Четыре дыхания"