Дождь

Весной — он пишет ноты на карнизе,
Невидимым смычком скребёт балкон.
Вчерашний голос в потайной кулисе
Стал эхом капель, рвущих перезвон.

В нём — не апрель, а трещины на коже,
Где свет скользит, но не даёт тепла.
Дождь шепчет: «Ты живой — но всё же
Ещё не отошёл от сна».

А летом — хищный, с медью в горле, — молний,
Он бьёт в зенит, как барабанщик снов.
И в каждой луже круг — как срез симфоний,
Где нота — шаг, а пауза — любовь.

Он пляшет в стёклах — не от счастья вовсе:
Он злится, что мы сдержанны в жару.
Я открываю грудь ему, как осень —
Свою листву замёрзшему перу.

Осенний дождь — не плачет, а листает
Архив забытых улиц и имён.
Где в каждом шорохе из прошлого слагает
Мольбу за тех, кто был и не прощён.

Он — не прощанье. Он — размытый почерк,
Которым ветер пишет меж ветвей.
Он стынет в жестах, сложенных из точек
И недосказанных речей.

Зимою дождь — не капля, а забвенье,
Он скрыт в подъездных сумерках и льде.
Он скользким шагом, в бликах отраженья,
Коснётся сердца твоего в толпе.

Он тих, как взгляд, оставленный на окнах,
Где отраженье держится, как сон.
В его покое — миражи по нотам,
Поют романс с метелью в унисон.

…А после — ты. Ни голос, ни дыханье,
А лёгкий свет из прошлого, как знак.
Как дождь, вернувший свет воспоминанья
На гладь души — дрожащую во снах.