Я тебя собираю нотами песен. Буквами билбордов. Отражениями неба в лужах.
И не то, чтобы прямо сейчас ты мне нужен.
Но я еду к тебе. На пониженных передачах. Объезжаю фуры. Оставляю на многочисленных заправках за кофе сдачу.
Я не знаю, как мы встретимся. Где. В каком городе. Но точно знаю. Над нами будут звезды.
И возможно тогда, когда прохожие будут снисходительно улыбаться, что вообще-то уже поздно.
А пока я тебя собираю звуками. Запахами утренними. И вечерними страницами.
Эпизодами фильмов. Движениями тела. Летящими птицами.
Возвращаясь к тетрадям времен незапамятных. К бумаге из коричневой сумки почтальона.
Вскрывая память. Как в 90-е кассеты в видеомагнитофонах.
Я тебя собираю по миллиметрам. Чтобы не пропустить твой свет однажды.
Чтобы тепловизоры сработали сразу. Не дважды.
Я себя собираю также.
10 апреля 2025
Фото - Антон Мишаков
Я тебя собираю нотами песен
© Copyright: Марина Хмыз, 2025
Свидетельство о публикации №125051804211
Свидетельство о публикации №125051804211
Рецензии