инструкция по разборке себя

в какой-то момент
ты понимаешь,
что все твои любимые книги
устарели.
не потому что время,
а потому что — не про тебя.
ты уже не та,
кому было семнадцать,
не та, кто спасала всех подряд,
не та, кто верила в честность и кофе без сахара.

теперь ты пьёшь вино,
отключаешь уведомления,
уходишь первой.
а главное —
теперь ты слушаешь себя
не чтобы понравиться,
а чтобы выжить.

и да,
ты больше не знаешь, кто ты.
это не страшно.
это чистый лист.
это место, где раньше был лозунг,
а теперь — тишина.

ты в какой-то момент
перестаёшь называть боль — «опытом»,
и начинаешь называть её — «мной».
этим острым, тревожным «мной»,
в котором всё по-настоящему:
нежность — с заусенцами,
любовь — с побочным эффектом,
прощение — как акт искусства.

у тебя рушатся коды:
«успех»,
«хорошая девочка»,
«надо быть удобной».
они падают.
со звоном.
прямо на старые принципы.
и ты стоишь в этом хаосе
в халате,
с бокалом,
без сценария.
и знаешь,
что с завтрашнего дня
ты — не новая.
но своя.

и это — чертовски много.