Поезд

Уходит поезд — без звука, без миражей,
как будто вырван из времени чьим-то жестом.
И небо тянется следом, дрожит уже,
но тянет только туман, без надежды к месту.

Пустое кресло напротив — почти лицо,
в его провале — забвения профиль тусклый.
А ночь — как выцветший бог, не несущий слов,
чьи жесты тают, как детство. То не искусство.

Сквозь стекла — призраки тех, кто ещё не жил,
а может, жил — но не там, не в том измеренье.
И каждый свет — это будто в тебе ожил
намёк на то, что ты сам себе — утешенье.

Колёса бьются о сердце, как зов внутри,
но нет ответа. Всё — эхо, и то — нечасто.
И поезд тянет тебя по слепой степи,
где боль — не крик, а уже отголосок счастья.

Прощай — не крик, а дыхание без тепла.
Никто не машет. Перрон пуст и равнодушен.
И ты — лишь миг, что в историю не вползал,
лишь тень, застывшая в собственном благодушье.

Вагон уносит, как прошлое без имен,
как письма в урне, где пепел — и то не вечен.
Уходит поезд. Остался лишь стук времён —
как будто кто-то прощается бесконечно.